Missions

Le dimanche matin, ma mere, bien que fort peu croyante, souhaitait sécuriser ma destinée en
m'envoyant suivre la messe a la petite église du quartier. En rentrant, je devais prendre le pain pour
le déjeuner, deux baguettes pas trop cuites. Je m'acquittais de cette double mission avec constance
mais sans grand enthousiasme, sauf si je me risquais a dépasser I'horaire autorisé ("Ne traine pas en
chemin ") et a braver la fureur maternelle.

Engoncé dans mon habit de sortie, obligatoire pour impressionner Dieu et les clients pratiquants de
I'épicerie familiale, la figure frottée et le cheveu plaque, je filais. Direction Saint-Ignace, la chapelle
tenue par des missionnaires a la retraite, des durs a cuire qui se méfiaient des garnements de mon
age, graines de mécreants.

Je marchais vite. Il ne fallait surtout pas manquer I'heure, sous peine de me condamner a une entrée
grincante, le curé s'interrompant et toute I'assemblée grondant de réprobation. Fatalement I'une ou
I'autre des bonnes &mes présentes me reconnaitrait et ne manquerait pas, le lundi matin au magasin,
de s'enquérir avec compassion de la nature du grave empéchement qui avait pu produire un tel
retard. Quant a sécher la séance, je n'y songeais pas, j'aurais été immanquablement dénoncé par de
vieilles inquisitrices, auto-proclamées gardiennes du troupeau de nos ames.

Devant le porche s'agglutinaient déja des familles qui échangeaient des saluts et, en quelques mots,
partageaient les plus urgentes informations locales. Je reconnaissais bien quelques camarades de
I'école catholique, mais par une convention muette, nous nous ignorions autant que possible dans
les contextes familiaux, comme si l'adorable « fils de », ici présent, ne pouvait rien avoir de
commun avec le redoutable teigneux du fond de la cour. Je me faufilais donc entre les groupes, I'ceil
bas, et pénétrais furtivement a l'intérieur. Apres avoir trempé ma main dans le liquide non identifié
du bénitier et tracé un bref signe de croix, je m'enfoncais dans I'ombre froide de l'aile droite de la
nef.

Une fois installé a I'extrémité d'un banc, je tachais de disparaitre. Peine perdue ; je sentais des
regards approbateurs passer sur moi, en confirmation de I'nonorabilité familiale, avant l'arrivée
solennelle du prétre qui fermait les mondanités en ouvrant I’aréne religieuse.

J'étais sensible a la majesté liturgique. La musique m’impressionnait, méme émanant d'un modeste
orgue électrique malmené ; I'écho des voltes amplifiait les phrases psalmodiées par I'officiant ; le
mystere des successions de debout/assis, que j'anticipais toujours de travers, me décontenancait.
Mon cerveau divaguait, m'entrainait, pris de fascination par les statues torturées des saints, Jésus
souffrant de toute sa chair sur sa croix de pléatre et, surtout, I'intangible beauté de Marie.

Dans une sous chapelle, a I'extrémité de I'aile que j'avais choisie, la statue mariale montait vers le
ciel, dominant un cercle de fleurs aux couleurs artificielles et quelques cierges vacillants ; les mains
jointes, la téte légerement inclinée, elle posait son regard d'infinie douceur sur moi. Je ne saurais
dire pour quelle raison, la Mére du Seigneur attendait de m'apercevoir dans la (relative) foule des
fidéles pour venir emplir sa statue et la vivifier de sa Divine Présence. Je tremblais intérieurement,
essayant de dissimuler quelque mefait que j'aurais pu commettre malgré moi, parcourant la liste des
péchés étudiée au catéchisme et y confrontant mon comportement de la semaine écoulée. Je ne
voulais a aucun prix étre un motif de tristesse pour I'lmmaculée, voiler de gris le pastel de ses yeux,
atténuer si peu que ce soit son sourire carmin. Cependant, comme aucune manifestation particuliére
ne venait contrarier sa sérénité, je reprenais confiance et parvenais a me convaincre que, pour cette
fois encore, mon dme avait échappé aux rigueurs éternelles du péché mortel.
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Depuis quelques mois, suite a ma premiere communion, j'étais autorisé a participer a I'événement
principal de la messe, la remise des hosties. Je me levais donc, intégrais la respectueuse procession
jusqu'a la courte barriére qui nous séparait de I'autel, m'agenouillais et attendais. Au moment ou la
silhouette immense du petit prétre me couvrait de son ombre, j'ouvrais la bouche et retenais mon
souffle. 1l hésitait, semblant peser dans une balance secréte mes bonnes et mauvaises actions, puis
acceptait de déposer sur ma langue la petite galette plate qui contenait le corps du Christ. Sauvé,
j'étais sauvé ! jusqu'au prochain dimanche. La pate de I'hostie collait sur ma langue, je conservais
précieusement ce trésor dans ma bouche fermée, en remontant l'allée latérale jusqu'a ma place sur le
banc. Une fois assis, je demeurais quelques minutes, porteur sanctifié d'une nourriture céleste,
évitant le contact avec mes dents, de peur de blesser involontairement le passager secret de ce
vaisseau spirituel. Mais, t6t ou tard, il fallait bien me résigner a gober tout rond le précieux présent
pour I'expédier dans les profondeurs organiques de mon étre.

J'entamais ensuite une dégringolade rapide, de I'exaltation religieuse vers de tout autres
préoccupations. Tandis que les derniers communiants regagnaient leurs positions, je me préparais
mentalement pour 1’étape suivante, acheter le pain dominical avec le billet que m’avait confié ma
meére. Je vérifiais, en palpant la poche de mon caban, que mon porte-monnaie n’avait pas été
subtilisé par quelque agent démoniaque et je me remémorais les instructions : deux baguettes, pas
trop cuites. L’imprécision de cette derniere consigne me mettait mal a 1’aise, mais je plagais ma
confiance dans le professionnalisme de la vieille vendeuse, qui connaissait la maison et choisirait
avec détermination deux spécimens adéquats parmi toutes les candidates chaudement sorties du
fournil.

Sur un ultime geste du capitaine des ames, tous se levaient pour quitter le vaisseau. Alors que tout
était en ordre dans ma téte, une audace venait parfois enflammer ma feuille de route. Cette brutale
inspiration me captivait en me terrorisant ; céder c'était m'exposer a irriter ma mére et forcer mon
pére a me punir ; mais, quand I'envie avait jailli et s'était répandue en moi, esprit et corps, résister
n'était plus de mise; oubliant les prescriptions parentales, renvoyant la Vierge Marie elle-méme
dans des cieux trop lointains pour me concerner, je décidais d'exaucer I'ardente supplication de ma
liberté.

A la sortie de I'église, je prenais I'avenue qui ramenait & la maison, mais, au premier carrefour, je
bifurquais a droite, dans une rue discréte qui serpentait, s'enfoncait dans un autre quartier pour
déboucher finalement sur le large boulevard des Amériques. Je n'avais plus qu'a le suivre, jusqu'a
franchir le pont qui menait a la boulangerie patisserie de la rue du Drapeau.

C'est en ce lieu qu'elle officiait. Je n'étais pas le seul, loin de 13, a quémander ses faveurs. Il me
fallait humblement me placer tout au bout de la file qui occupait un long pan de trottoir jusqu'a la
devanture de la jolie boutique. Heureusement personne ne me connaissait dans cette partie
résidentielle de la ville, je pouvais profiter de mon immunité solitaire. Je patientais, passant peu a
peu de la vitrine du coiffeur — shampooing aux ceufs, laque, fer a friser — a celle de la droguerie
quincaillerie — piége a souris, passoire, eau de javel — avant de parvenir enfin a I'étroite entrée
tant espérée.

Le cceur battant doublement, de I'angoisse de sentir s'accumuler les minutes de retard et de I'émoi de
voir diminuer la distance qui me séparait d'elle, j'écarquillais les yeux pour darder plus fort encore
mon regard dans sa direction. L'éclairage mettait en valeur le contenu des vitrines réfrigérées,
laissant dans I'ombre le reste du magasin. Les couleurs éclatantes et les formes onctueuses des
gateaux exposés, défis a tous les principes de retenue prudente et de volontaire renoncement
ressassés pendant la messe, appels vibrants a se laisser glisser de toute papille dans les délices de la
gourmandise, balisaient le chemin de mon imagination. La chaude odeur de croissant et de pain
m'emplissait d'une fringale, oui, mais pas uniqguement pour les nourritures terrestres. Ce parfum
suave, entétant, presque irrésistible, me semblait méme avoir une et une seule source possible : elle.
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Un client demande un mille-feuille. Je me fige. Ils sont I3, juste devant moi, débordant de créeme
jaune sous une plaque glacée de blanc strié de noir, magnifiques. Mais combien plus splendide
encore est pour moi I’inéluctable déplacement de la boulangére ; elle s’avance, se pose face a moi,
puis se déploie lentement en se penchant pour atteindre I'un des gateaux ; le monde se suspend, et le
temps.

Je suis saisi, happé par la courbe de ses seins descendant vers moi dans la lumiére du présentoir,
offertoire consacré a ses rotondités moulées dans le décolleté de son chemisier noir. La naive
concupiscence de mes dix ans méle dans un méme flux des désirs indistincts, je n‘aspire qu'a la
révélation du chaud mystere de sa poitrine, générosité offerte, maternelle et sensuelle, sanctifiée de
mon bonheur révé.

Tout tourne et se brouille dans un tourbillon d’émotions, je ne sais plus rien que cette nécessité
insupportable de me fondre dans sa formidable féminité. Subjugué, hors de moi, projeté vers
I'inconnu mais écrasé de ma misére, j'ai mille fois dix ans, quand, émergeant des brumes liquides de
mon adoration, sa voix me rejoint, m'enveloppe et me brile :

- Et ce petit jeune homme, que désire-t-il ?
*k*k
« Mais qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour mériter un garcon pareil ?
Il est en retard d’une éternité et, en guise de baguettes, il nous ramene deux brioches ! »

Philippe Banquet (Prix Gilles MOSNIER 2016 de la Confrérie de la Pompe aux Gratons) Page 3/3



